«Интимный дневник»

Яначек был пре­дель­но страст­ным во всем. Его музы­ка оше­лом­ля­ет лихо­ра­доч­ной искрен­но­стью. Экспрес­си­о­низм Яначе­ка — «про­ти­во­по­став­ле­ние неж­но­сти и гру­бо­сти, яро­сти и успо­ко­е­ния» (Милан Кунде­ра). Вопло­щая дей­стви­тель­ность в каж­дом мгно­ве­нии ухо­дя­ще­го вре­ме­ни, он откры­ва­ет новый мир: про­за ста­но­вит­ся поэ­зи­ей жиз­ни, она дает новые побе­ги, све­жий, род­ни­ко­вый вкус музыки.

Знаком­ство (1917) и любовь до кон­ца сво­их дней (1928) к юной Камил­ле Штёсло­вой опло­до­тво­ря­ет небы­ва­лый взлет ком­по­зи­то­ра. Страст­ный финал жиз­ни дает почти все его шедев­ры: опе­ры («Катя Кабано­ва», «Лисич­ка-плу­тов­ка», «Средство Макро­пу­ло­са», «Из мерт­во­го дома»), вокаль­ный цикл «Дневник исчез­нув­ше­го» (1919) и квар­тет «Интим­ные пись­ма» (1928) — вер­ши­ны люб­ви. Яначе­ку испол­ня­ет­ся 74. Реаль­ные пись­ма к воз­люб­лен­ной прон­зи­тель­ны: «Я не могу уто­лить жаж­ду поце­лу­ев. Это как обжи­га­ю­щий огонь внут­ри меня, кото­рый раз­го­ра­ет­ся все жар­че и жар­че» (июль 1928, за месяц до смер­ти). Эти при­зна­ния пред­ста­ют в квар­те­те испо­ве­дью худож­ни­ка: стра­ни­цы его откро­ве­ний — одер­жи­мые до безу­мия речи­та­ти­вы о любви.

От непо­вто­ри­мой музы­ки Яначе­ка — сла­вян­ская мелан­хо­лия и тос­ка, чуд­ные морав­ские моти­вы и энер­ге­ти­ка речи — пере­хва­ты­ва­ет дыха­ние. Неудер­жи­мость и необ­ра­ти­мость вре­ме­ни рож­да­ют свет­лую печаль: осень жиз­ни и ее гори­зонт­ность. Бьющая как источ­ник игра попе­вок — мело­ди­че­ский фено­мен Яначе­ка: «Звуки, инто­на­ции чело­ве­че­ской речи озна­ча­ют для меня глу­бо­чай­шую прав­ду. Это мои окна в душу». Таков и «Дневник исчез­нув­ше­го» — поэ­ма о пер­во­здан­но­сти мира и чув­ства. Звуко­вой поток Яначе­ка обнов­ля­ет жизнь души.

Спектакль «Интим­ный днев­ник» — диа­лог с ком­по­зи­то­ром, кото­рый пере­жи­вал оди­но­че­ство, изо­ли­ро­ван­ность от мира: «Я вижу себя одним из несчаст­ней­ших людей, посме­ши­щем судь­бы» (пись­мо к Камил­ле во вре­мя созда­ния цик­ла, 1918). Это новел­ла-фан­та­зия о чело­ве­ке исчез­нув­шем, укрыв­шем­ся от мира, в кото­ром нару­ше­ны ком­му­ни­ка­ции меж­ду людь­ми и царит отчуж­де­ние. Здесь страх люб­ви как несво­бо­ды и при­вя­зан­но­сти как зави­си­мо­сти. Страх ока­зы­ва­ет­ся силь­нее есте­ствен­но­го жела­ния чело­ве­че­ской лас­ки, теп­ла, забо­ты. Мой Яничек тоталь­но оди­нок, он запи­ра­ет­ся от реаль­но­сти в мире книг и сво­их фан­та­зий о люб­ви. В кон­тек­сте поста­нов­ки он бли­зок геро­ине Кунде­ры, само­го глу­бо­ко­го тол­ко­ва­те­ля Яначе­ка: «Против окру­жав­ше­го ее мира гру­бо­сти у нее было лишь един­ствен­ное ору­жие: кни­ги… Они дава­ли ей воз­мож­ность иллю­зор­но­го бег­ства из жиз­ни… Они отли­ча­ли ее от дру­гих». («Невыно­си­мая лег­кость бытия»).