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«Он считал унизительным 
о чем-то просить…»

Сделал, что мог, – 
и будь, что будет

Ольга Юльевна, известно, что Мо-
исей Самуилович считал «Пассажир-
ку» своим главным сочинением («Все 
остальные – это тоже “Пассажирка”»). 
Известна и драматическая история 

запрета оперы: ее, что на-
зывается, подстрелили на 
взлете. Как относился Вайн-
берг к этой истории, что 
рассказывал, чем объяснял 
произошедшее? Ведь со сто-
роны казалось, что он «за-
крыл» эту страницу и пошел 
дальше.

С одной стороны, в нем 
была воспитана покорность 
обстоятельствам, и он как-то 
ничему не удивлялся. С дру-
гой, – конечно, это его пода-
вляло, но не настолько, чтобы 
отравить жизнь. Главным был 
внутренний стимул: создать 
музыку, за которую не стыд-
но. А поставят или не поста-
вят – не то чтобы безразлично 
(каждый композитор хочет 
услышать свою музыку), – а 
скорее, он всего ожидал. Вот 
вам пример. Помню, в Доме 
творчества в Дилижане (Арме-
ния) мы встретили двух старых 

композиторов, не то из Киргизии, не то 
из Казахстана. Их временно выселяли 
из коттеджа (дачи) – нужно было что-то 
починить. И они совершенно не удиви-
лись: «Выселяют, – ну что же, значит, 
так надо». И вот муж мне тогда сказал: 
«Посмотри, как наши люди ко всему при-
выкли». Прав никаких не было ни у кого, 

Драматическая история «Пассажирки» – первой оперы Мои-
сея Вайнберга, ставшей ныне символом его творчества, – раз-
ворачивалась в середине 1960-х годов. Примерно в то же время 
начался роман композитора с Ольгой Рахальской. С тех пор и 
до самой смерти Вайнберга (в 1996 году) они были вместе. Не-
задолго до премьеры сочинения в Новой Опере Ольга Рахаль-
ская ответила на вопросы Михаила Сегельмана.

и чтобы, как мы говорим, «качать» эти 
права, нужно было быть психопатом, 
получающим удовольствие от самого 
процесса. Ну, поставили, – ну, не по-
ставили – ничего удивительного. Да, он 
считал, что какую-то роль в этом сыграла 
национальность. Наверное, потому, что 
идеологические аргументы были очень 
слабыми – какой-то там абстрактный 
гуманизм и т.д. Возможно, он и ошибал-
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Февральский номер газеты, вы-
ходящий несколько раньше обычно-
го, – своеобразная выставка одной 
картины. В музее этот тип экспозиции 
позволяет сконцентрироваться на ше-
девре, отдать ему все внимание, все 
духовные силы. Именно таким шедев-
ром стала «Пассажирка» Моисея (Ме-
числава) Вайнберга – опера, в которой 
трагедия обычных людей возвысилась 
до трагедии человечества. Премьера 
в Новой Опере (она же – московская 
премьера сочинения) пройдет 27 янва-
ря 2017 года, в Международный день 
памяти жертв Холокоста. Следующие 
спектакли состоятся 17 и 18 февраля.

О работе над оперой Вайнберга 
рассказывают музыкальный руково-
дитель спектакля – главный дирижер 
театра Ян Латам-Кёниг, режиссер- 
постановщик Сергей Широков, сце-
нограф Лариса Ломакина. И, конеч-
но, тема «Пассажирки» стала одной 
из центральных в интервью с вдовой 
М.С. Вайнберга Ольгой Рахальской. 

До новых встреч в Новой Опере!

Михаил Сегельман

М.С. Вайнберг



2 ВЕШАЛКА. Февраль 2017

Премьера

ся, но думал, что человеку 
с другой фамилией повезло 
бы больше. 

Вы, по сути, говорите 
о фатализме. А соавторы, 
особенно Александр Медве-
дев, – его разделяли?

Медведев был в этом 
смысле более активным 
человеком. И, кстати, уже в 
конце жизни сделал очень 
много для постановки опе-
ры в Брегенце, но приехать 
не смог. Он был неизлечимо 
болен и чуть-чуть не дожил 
до премьеры. А Вайнберг вообще не за-
нимался пропагандой своей музыки. Так 
сложилось, что у него были замечатель-
ные друзья, имевшие вес в музыкальном 
мире. Ему было важно написать сочине-
ние и показать людям, которые были для 
него авторитетами. Это бывало и в Союзе 
композиторов, а чаще – дома. Приходили 
друзья, слушали, делали замечания, ко-
торые он очень ценил. То есть, отноше-
ние такое: сделал, что мог, показал, кому 
мог, – а дальше будь что будет. 

Похоже на отношение режиссера к 
собственному фильму?

Да. Вот мне часто приходится читать, 
что он был скромным человеком. Но он 
был еще и очень гордым человеком. 
Только не в смысле самолюбия.  Когда-то 
я прочла у Фазиля Искандера: самолю-
бие – это «меня нельзя унижать», а гор-
дость – это «человека нельзя унижать». 
Понимаете? Он считал унизительным 
как-то «трепыхаться», о чем-то просить 
и т.д. И даже на свои концерты никогда 

никого не приглашал – считал, что он 
чем-то обяжет человека. И однажды зна-
комая меня немного упрекнула, что я не 
звоню, не собираю людей на эти концер-
ты. А я ответила, что я моложе мужа, и 
если я встряну в его отношения с друзья-
ми, он будет очень недоволен. 

Но ведь поначалу с «Пассажиркой» 
все складывалось так счастливо (заказ, 
обсуждение в композиторском кругу, по-
ложительные отзывы коллег, перспек-
тива постановки в Большом театре)! 
Как Вайнберг это воспринял?

Конечно, с большим энтузиазмом. Но 
в глубине души, мне кажется, он «на вся-
кий случай» думал, что может и не полу-
читься.

Напоминает заповедь иудейских му-
дрецов – помнить о разрушении Храма в 
самые светлые минуты («Если я забу-
ду тебя, Иерусалим, – пусть отсохнет 
правая рука моя», – сказано в Теилим, 
или Псалмах). 

Да-да. О том же – в Послании Апосто-
ла Иакова: «Вместо того, чтобы вам гово-
рить: «Если угодно будет Господу и живы 
будем, то сделаем то или другое», – вы, 
по своей надменности, тщеславитесь: 
всякое такое тщеславие есть зло».

В таком случае понятно, почему Мо-
исей Самуилович не пытался вернуть 
оперу к жизни даже тогда, когда цензура 
слабела, а потом (в конце 1980-х) ослаб-
ла совсем. А что означает формулиров-
ка «либретто Александра Медведева с 
участием Юрия Лукина?» 

Они действительно начинали ли-
бретто вместе. А потом, по каким-то 
причинам, Лукин отошел в сторону. Воз-
можно, не совпали по срокам. Конечно, 
в итоге львиную долю работы выполнил 
Александр Викторович Медведев, но 
была выбрана такая корректная форму-
лировка.

«На русский он часто 
мысленно переводил 

с польского…»

А с Зофьей Посмыш – автором 
радиопостановки, а затем и повести, 
ставшей основой оперы, – Вайнберг 
поддерживал какие-то отношения?

Она приезжала в Москву, и старшая 
дочь Вайнберга Виктория показывала ей 
город. Потом Моисей Самуилович при-
езжал в Польшу (кажется, в 1966 году). 
Их вместе с Борисом Чайковским туда 
послали. В дальнейшем они с Посмыш 
общались нечасто. Она всегда казалась 
какой-то хрупкой и болезненной. Но пути 
Господни неисповедимы: представляе-
те, – сейчас ей 94-й год! 

Еще один вопрос, связанный с поль-
ским контекстом этой истории. Ведь 
одно из первых сочинений о Холоко-
сте – рассказ «Страстная неделя» Ежи 
Анджеевского (польский писатель, дра-
матург, постоянный сценарист Анджея 
Вайды) написан в 1943-м, а напечатан в 
1945 году. Трудно поверить! Да и потом, 
в социалистические времена, в Польше 
деятелям искусства позволялось чуть 
больше (а временами – значитель-
но больше), чем в Советском Союзе. 
В 1963 году вышел неоконченный фильм 
«Пассажирка» Анджея Мунка (режиссер 
погиб, снимая его). Знал ли Вайнберг 
весь этот контекст? 

Фильм Мунка он, конечно, знал. 
И вообще у него была огромная би-
блиотека на польском. И сочинений, 
связанных с образом Польши и ее по-
эзией, у него множество. И все-таки 
на русский он часто мысленно пере-
водил с польского. А кроме того, он не 
занимался специально русским язы-
ком, фонетикой… не до того было. 
(Продолжение на с. 7-8)

Зофья Посмыш (фото из архива 
музея Аушвиц-Биркенау) 

Ольга Рахальская
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(Продолжение. Начало на с. 1-2)

Дружба – синоним 
сотрудничества

Вайнберг и Шостакович – особая 
и, прямо скажем, немного заезженная 
тема. Какая «зацепка» – музыкальная 
или, так сказать, человеческая, – ока-
залась главной? 

Музыкальное и человеческое в дан-
ном случае нерасторжимо. Вайнберг за-
мечательно описал тот восторг, который 
его охватил от Пятой симфонии Шостако-
вича. Он ведь познал ее изнутри, – сидя 
в оркестре Минской филармонии, испол-
нил партию фортепиано и челесты. И во-
обще для мужа дружба была синонимом 
сотрудничества. Пожалуй, единственный 
немузыкант среди его близких друзей, – 
кинорежиссер Теодор Вульфович (они с 
Никитой Курихиным поставили знамени-
тый «Последний дюйм»).  

Расскажите о друзьях Моисея Саму-
иловича.

У большинства людей круг друзей 
складывается в молодые годы. И у Вайн-
берга так было. Потом могли появиться 
новые люди, но все же… Композиторы 
Юрий Левитин, Вениамин Баснер, Гри-
горий Фрид, Борис Чайковский, конечно, 
Михаил Меерович (в Союзе композиторов 
они с Вайнбергом часто играли в 4 руки 
новые сочинения еще до официальной 
премьеры). Рано умерший Револь Бунин. 
Еще Маргарита Кусс. Было у него два 
минских друга, тоже беженцы и соучени-
ки по классу Василия Андреевича Золо-
тарева в консерватории – Лев Абелиович 
и Генрих Вагнер. Они, конечно, жили не в 

Москве, но часто приезжали. Как, кстати, 
и тбилисский музыковед Гулбат Торадзе. 
Но это, в основном, ровесники, с ними 
он общался на равных. С Шостакови-
чем такого быть не могло – к нему был 
огромный пиетет! И к Мясковскому тоже: 
они познакомились в 1940 году в Минске 
и в последующее десятилетие Вайнберг 
показывал Николаю Яковлевичу прак-
тически каждое новое сочинение. В мо-
лодости они дружили со Свиридовым, а 
потом уже не были так близки. И все-таки 
до конца сохранили теплые отношения. 
Незадолго до смерти Моисея Самуило-
вича Свиридов его навестил. Георгий 
Васильевич сам плохо себя чувствовал, 
цветы держал шофер… А из компо-
зиторов более молодого поколения, с 
которыми Вайнберг близко общался, я 
вспоминаю Александра Раскатова (осо-
бенно до его отъезда в Германию), Сер-
гея Беринского. А среди исполнителей, 
пожалуй, – Рудольф Баршай и Кирилл 
Кондрашин. С Баршаем его связыва-
ла и общность личных обстоятельств. 
В 1960-е годы у Рудольфа Борисовича 
был яркий и драматичный роман с Теру-
ко Сода, японской переводчицей. Любовь 
с первого взгляда, им пришлось долго 
биться с советской бюрократией (то его 
к ней не пускали, то ее к нему). Сына 
она родила в Японии. Потом, правда, 
они расстались. Но их и наш с Моисеем 
Самуиловичем романы начались практи-
чески одновременно. И это их сближало.  
И еще об одном человеке я хочу сказать 
особенно. Его зовут Томми Перссон, он 
шведский судья. Он влюбился в музыку 
Вайнберга больше тридцати лет назад, 
устраивал исполнения его сочинений и 

т.д. И если бы не его помощь, Вайнберг 
мог умереть на 10 лет раньше. Его спас-
ло лекарство, которое в то время было 
только в аптеках Швеции и Германии (те-
перь есть и у нас), и Томми его регулярно 
присылал.

Но есть дружба, а есть более объ-
ективное понимание художественной 
значимости… Кого из современников он 
особенно ценил?

О Шостаковиче или, скажем, Мясков-
ском, я не говорю. Он очень высоко ста-
вил музыку Бориса Чайковского, Галины 
Уствольской, Бориса Тищенко. 

Симфонии
и Винни-Пух

Самое время спросить: а что вам 
ближе всего из огромного наследия Вайн-
берга – оперы, симфонии, камерная му-
зыка?

Как известно, я – не музыкант и 
осторожно говорю на эти темы. Но все 
же – симфонии. Кстати, ведь известно, 
что «Пассажирку» он называл оперой- 
симфонией, подчеркивая соединение этих 
начал.

Можно сколько угодно сетовать, 
что симфонии или оперы Вайнберга 
знают немногие, – а можно обрадовать-
ся, что Винни-Пуха знают все. Кстати, 
Андрей Макаревич в одном из интервью 
сказал, что взял в руки гитару, чтобы 
сыграть песню из «Последнего дюйма» – 
тот самый блюз Бена («Какое мне дело 
до всех до вас…»). Моисей Самуилович 
относился к прикладной музыке как к ис-
точнику заработка? 

В общем, да, но с той же серьезно-
стью и ответственностью, как и ко всему 
остальному. Часто сетовал, что бывали 
ситуации, когда работать с режиссером 
было трудно, и лез он, куда не надо – а 
результат был замечательный, все на ме-
сте. И все капризы этим оправдывались. 
А иногда и режиссер был «легкий», и ра-
боталось легко – и фильм тоже легкий (в 
том смысле, что не будь его, – мы бы поч-
ти ничего не потеряли). 

«Сказка может
и закончиться…»

То, что сейчас происходит с твор-
чеством Вайнберга, похоже на сказку. 
Или – на невероятную фантастическую 
картину. Было забвение, темнота, 

Д.Д. Шостакович, О.Ю. Рахальская, 
М.С. Вайнберг
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Люди, пространство, время…

Лариса, эта ваша первая работа с 
Сергеем Широковым? Как вас свела судь-
ба?

Да, первая. Серёжа видел несколько 
наших совместных работ с режиссером 
Константином Богомоловым и, думаю, 
ему нравилась форма визуализации. Он 
нашел меня и пригласил в проект как сце-
нографа. Очень простая история.

Как складывается ваша совместная 
работа сегодня?

У нас большая команда и, естествен-
но, режиссер в ней – самый главный че-
ловек, мозг, генератор идей. Я помогаю 
Серёже со сценографией, есть ребята, ко-
торые занимаются проекциями, есть заме-
чательный художник по свету, прекрасный 
модельер, технические службы, которые 
пытаются все объединить. И в целом, мне 
кажется, у нас дружный коллектив. Это 
сложный проект и, разумеется, возника-
ют трудности, которые решаются по ходу 
работы. При этом режиссер не пользуется 
своим правом беспрекословного вето, и 
это замечательно. 

У меня не большой опыт работы в 
музыкальном театре, но мне всегда хо-
телось поучаствовать в создании оперы. 
Я делала всего один мюзикл «Обыкновен-
ное чудо» с режиссером Иваном Поповски 
и концертную версию «Пиковой дамы» 
П.И. Чайковского в усадьбе Кусково. По-
этому когда Серёжа предложил совмест-
ную работу над «Пассажиркой», само 
слово «опера» произвело на меня силь-
ное впечатление. А когда я услышала, о 
чем это произведение и кто его автор, это 
только добавило интереса к работе. 

Не могли бы вы подробнее расска-
зать о сценографии проекта?

В нашей опере есть разные места 
действий: корабль (ка-
юта, коридор, кают- 
компания, палуба) со 
своей корабельной 
жизнью – и концлагерь 
(точнее его внутреннее 
пространство) из вос-
поминаний героини. 
Конечно, можно было 
пойти формальным 
путем и объединить 
на сцене корабль и 
Освенцим. Но мы с ре-

жиссером выбрали свою дорогу и создали 
несколько конкретизирующих визуализа-
цию пространств. 

Безусловно, как любой сценограф я 
ограничена географией и территорией 
сцены. У меня нет, к сожалению, волшеб-
ной палочки, и я не могу сцену раздуть, 
увеличить, вдруг неожиданным образом 
получить карманы или изменить высоту. 
Я оперирую тем, что есть. Главные люди 
на спектакле – это зрители. И наша основ-
ная задача – все происходящее на сцене 
должно быть видно и слышно в зале. 

В театре мы столкнулись с пробле-
мой небольшой площади сцены, где прак-
тически нет дополнительных технических 
помещений. При такой активной смене 
пространств в опере встал естественный 
вопрос: куда девать корабль? Не топить 
же его! Поэтому мы придумали подвиж-
ную систему декораций. В те времена, 
когда была написана опера, на сцене ис-
пользовались задники. Они поднимались, 
опускались, и активного движения деко-
раций не предполагалось. Но тогда «Пас-
сажирку» так и не поставили, поэтому мы 
выбрали свой путь. 

Правда ли, что на сцене будет вода?
Да. Не люблю это слово, но вода – так 

называемая фишка спектакля. Во-первых, 
действие оперы происходит на корабле. 
Во-вторых, вода связана с отражением, 
воспоминаниями, философскими мысля-
ми. Это поможет создать особенную ат-
мосферу. 

По образованию вы архитектор. По-
могает ли это в организации сцениче-
ского пространства?

Архитектурное образование помогает 
мне всегда. Дело даже не в том, что оно 
дает серьезную техническую базу, напри-

«Залитая солнцем палуба корабля, идущего в океан. На палубе, любуясь чудесным видом, стоят 
Вальтер и Лиза…» – так беспечно и непринужденно начинается один из самых страшных и мучи-
тельных оперных сюжетов. О своем воплощении сценографии в опере «Пассажирка» рассказыва-
ет театральный художник Лариса Ломакина.

мер, для проектирования тех же декора-
ций. Архитектура – это пространство, а 
самое главное в пространстве – люди. 
Если архитектор или сценограф может 
найти некое правильное применение, пра-
вильный образ, правильный размер про-
странства для тех персонажей, которые 
становятся живыми людьми на сцене, – 
это удача. 

Как воплощается на сцене время?
Приблизительно. Некий суперлайнер 

1950-х–1960-х годов, в первом классе 
путешествуют дипломат и его жена. Кон-
сервативное, сытое время. Исходя из этих 
представлений, мы создали соответству-
ющие интерьеры. Ощущение перехода в 
Освенцим нам добавит атмосфера воды и 
ее проекции. Вода – это проводник време-
ни. Невозможно сбежать от себя, от соде-
янного тобой, от мук совести. Чем бы ты 
ни пытался «закрыть» воспоминания, они 
всплывают на поверхность, становятся 
ясными, очевидными, и хочется утопить 
их. Для ощущения документальности, 
кружения во времени мы выбрали особый 
язык – черно-белую проекцию. 

Вас не пугает тема Освенцима на 
сцене?

Знаете, Освенцим – очень странное 
место. Красивая природа, отроги гор и там 
же – одна из самых страшных «фабрик 
смерти». Это сочетание повергает в ужас. 
Мне не хотелось изображать на сцене про-
сто лагерные дома (в Освенциме они вовсе 
не страшные), мне хотелось погрузиться в 
пространство ужаса и безысходности, где 
в жестких условиях существования люди 
проявляли самые человеческие чувства. 
Они любили, надеялись, верили, дружи-
ли и переживали. У нас не будет фото-
графического восприятия Освенцима, но 

некоторые детали (на-
пример, забор, система 
нар) мы постарались 
реконструировать. Ко-
нечно, в лагере не было 
никакой воды, как у нас 
на сцене, но именно 
она дает ощущение са-
кральности бесед геро-
ев, их надежд и любви.

Беседовала 
Наталья ЛаптеваСцена из спектакля
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«Хочу, чтобы зритель задумался…»

Сергей, как же вы не добрались до 
оперы раньше?

Я всегда хотел работать на телеви-
дении, это был мой сознательный выбор. 
Но также я всегда знал, что должен попро-
бовать себя в театре, сделать что-то не-
обычное, интересное. После шестнадцати 
лет работы на телевидении я понял, что 
этот момент настал. 

Мне казалось, что я знаю всю музыку. 
Вообще всю. У меня музыкальное образо-
вание [Сергей – выпускник РАМ им. Гне-
синых. – Здесь и далее прим. ред.], я в 
какой-то степени меломан, очень люблю 
и оперу, и симфониче-
скую музыку. Но оперу 
«Пассажирка» я не знал. 
Случайно в Америке 
увидел афишу и тут же 
заинтересовался этим 
произведением. Узнал, 
что это опера советского 
композитора Вайнберга 
и что она о Холокосте… 
Тогда я решил попробо-
вать свои силы в оперном 
театре. Поначалу произ-
ведение показалось мне 
крайне сложным…

В чем же его слож-
ность?

Во-первых, в му-
зыкальном языке, фактуре. Музыка 
XX века – вообще непростая. Во-вторых, 
тематика. В прошлом веке произошло 
много ужасных событий, они были от-
ражены в творчестве художников, писа-
телей, композиторов. Но другой оперы о 
Холокосте, пожалуй, нет и, скорее всего, 
не будет. 

Актуальны ли проблемы, затрону-
тые в «Пассажирке», для современного 
зрителя? 

Конечно. Понимаете, «Жизнь за царя» 
и «Борис Годунов» актуальны до сих пор. 
Почему? Время идет, а события происхо-
дят, в сущности, одни и те же. Меняются 
только нюансы и то, как человечество эти 
события воспринимает. Холокост был 
очень страшным явлением, и не хочет-
ся об этом говорить или пророчить, но 
XXI век, думаю, переживет похожие собы-
тия, только в другом контексте. 

Вы говорили, что «Пассажирка» – 
психологическая драма. В чем это про-
является?

Для меня драма – в образе Лизы, в 
трансформации и ломке человека. В этом 
напряжение всего спектакля: человек, ко-
торый сделал что-то плохое, потом обя-
зательно ответит за это. Я не верю, что 
самый страшный злодей когда-нибудь не 
вспомнит о том, что он сделал. Лиза не 
может уйти от своих деяний, как бы она ни 
хотела их забыть, как бы они с Вальтером 
ни убеждали себя (в седьмой картине), что 
они тут не при чем, что не одни они такие. 

Конечно, тема ужасов Холокоста в опе-
ре идет сквозной линией, но главное для 
меня – именно воспоминания Лизы. По-
вторюсь: человек, совершив плохой посту-
пок, не может это забыть, и когда-нибудь 
он это обязательно пропустит через себя. 
В опере это происходит через 20 лет – за 
такое время чего только не забудешь. Но 
вот надзирательница встречается со сво-
ей узницей и проходит сквозь тот же Ос-
венцим.

То есть акцент сделан на совести 
бывшей эсэсовки?

Понимаете, совесть у каждого своя, 
и она – орудие справедливости. Рано или 
поздно именно совесть заставляет чело-
века остановиться. Порой эта остановка – 
смерть. 

Боже, неужели вы убиваете Лизу?!
Нет, она сама себя убивает! В парти-

туре Вайнберга последняя сцена Лизы – 

ее встреча с Мартой лицом к лицу на 
корабле. А я с самого начала понял, что 
она должна остаться на сцене до само-
го конца, вплоть до эпилога. Она должна 
смотреть на своих замученных заключен-
ных, должна их видеть. Она меняется, 
трансформируется, пока помнит, – вот что 
самое интересное, вот где психологиче-
ская драма. 

А что же тогда с образом Марты?
В нашем случае Марта – не образ че-

ловека в традиционном реалистическом 
смысле. Смотрите: в сцене в бараке нам 
показаны мысли каждой заключенной. 

Бронка молится, хотя и не 
уверена, существует Бог 
или нет, – это отчаяние, 
ведущее в никуда. Хана 
думает о том, что скоро 
умрет. Власта мечтает 
потанцевать. Иветта во-
обще не понимает, куда 
она попала. У каждой 
достаточно приземлен-
ные, простые, бытовые 
мысли. А у Марты с само-
го начала огромная за-
дача – весь мир должен 
узнать, что было в Ос-
венциме. Она – архетип 
народа, символ всего 
человечества. Как часто 

и бывает, все самое сильное заложено в 
самом маленьком и нежном, в молодой 
хрупкой женщине.

Что должен знать зритель до того, 
как прозвучит третий звонок? 

Что любое его действие не остается 
бесследным. Что мы в ответе за каждый 
свой шаг. 

Я имела в виду особенности поста-
новки, а вы говорите о жизни вообще.

А здесь без философии никуда. Я как-
то уже говорил, что «Пассажирка» по 
композиции похожа на античную драму, 
она математически выстроена и близка 
к ней по масштабу затронутых проблем. 
У каждого режиссера есть своя сверхза-
дача. Для меня она в том, чтобы каждый 
зритель задумался. Не привычное после-
вкусие («да, было круто, красиво, спели 
здорово»), – нет! Хочу, чтобы люди вышли 
и думали. 

Работы телережиссера Сергея Широкова знакомы многим. В его послужном списке – главные раз-
влекательные программы канала «Россия»: Всероссийский конкурс молодых исполнителей «Синяя 
птица», телевизионная премия «ТЭФИ», новогодние «Огоньки» и многие другие. Он же подготовил 
большинство номеров российских участников для международного конкурса «Евровидение» – взрос-
лого и детского. Постановка оперы М.С. Вайнберга «Пассажирка» в Новой Опере – дебют Широкова 
в театре. Мы встретились с режиссером за несколько дней до премьеры. 

Вальтер – Д. Пьянов, Лиза – В. Пфистер
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Вернемся из философии к практи-
ческой части. Постановка потихоньку 
входит в финальную стадию. Как ощу-
щения?

У нас еще много работы, ведь спек-
такль состоит из огромного множества 
мелких деталей. Да и актерам непросто, 
потому что я им ставлю непривычные за-
дачи: прошу их не играть, а просто нахо-
диться в пространстве сцены. 

Как это – не играть?
У оперных певцов есть такая особен-

ность: каждая нота влечет за собой физи-
ческое движение. Я же пытаюсь вернуть 
их в бытовое состояние, где невозможно 
пластическое, плавное движение, напри-
мер, руки, вообще движение в такт. Мы 
идем против музыки, не танцуем в ритме 
оркестра. Действие должно жить по зако-
нам психологического театра. На первых 
репетициях было нелегко. Актеры, на-
верное, думали: пришел с телевидения, 
несет нам какую-то ерунду. Но сегодня я 
вижу, что они поняли, чего я от них хочу, 
и все у нас складывается. Иногда их «за-
носит» – мы это называем балетом. 

Как ваш теле-
визионный опыт 
отражается здесь, 
в театре?

Он мне очень 
помогает. Но и 
контрасты радуют: 
телевидение обя-
зывает к динамич-
ной, скоростной 
работе, к быстрому 
принятию решений, 
а театр позволяет 
подумать и дает 
на это время. Вы 
знаете, все в жиз-
ни правильно. Мне 
надо было пройти 
школу телевиде-
ния, чтобы прийти 

сюда. Сегодня я счастливый человек: я 
ставлю именно эту оперу и в этом театре. 
Это правда, я счастлив. 

У вас выдающаяся команда: сце-
нограф – театральный «гигант» с 
колоссальным опытом, великолепный 
художник по костюмам, наш главный 
дирижер. Хорошо ли вам вместе работа-
ется?

Да, наша команда сложилась иде-
ально, как кусочки пазла. С Игорем Ча-
пуриным мы работаем очень давно, на 
телевидении выпустили немало хороших 
проектов: практически все номера, кото-
рые я делал для «Евровидения», мы го-
товили с ним. Он прошел огромную школу 
жизни, с ним я себя чувствую уверенно и 
спокойно. Я даже не рассматривал другие 
кандидатуры. Если мне посчастливится и 
дальше работать в театре, костюмами за-
ниматься, конечно, будет Чапурин. 

Лариса Ломакина – подарок для меня. 
Я большой фанат Константина Богомоло-
ва [Л. Ломакина – его постоянный соавтор] 
и очень хотел, чтобы художником «Пасса-

жирки» была именно она. Мы встречались 
все лето, практически каждый день, про-
думывали каждую сцену, каждую деталь. 
Это мегапрофессионал в театре. Мне ка-
жется, для любого режиссера работать с 
такими людьми – счастье. 

Добавлю: Лариса часто говорит, – 
я читала ее интервью и слышала, как с 
ней беседовала моя коллега, – что она не 
действует как самостоятельный худож-
ник, а прислушивается к режиссеру и вы-
полняет его желания, его волю. 

Просто Лариса – гениальный психо-
лог. Она слушает и слышит. У режиссера 
фантазия бьет во все стороны: хочу одно, 
другое, пятое, десятое. Но Ломакина начи-
нает с ощущений. Большое пространство 
или замкнутое? Светлое или темное? И с 
помощью этих, казалось бы, абстракций 
мы пришли к тому, что сейчас видим на 
сцене. 

Через несколько минут начнется 
первая оркестровая репетиция, за пульт 
встанет Ян Латам-Кёниг. Как сложилось 
сотрудничество с дирижером? 

Я изучал дирижирование и работаю с 
партитурой очень детально. Мы с Яном во 
многом сошлись. Опера Вайнберга моло-
да (в том смысле, что она дошла до зри-
теля совсем недавно), и свою основную 
задачу маэстро видит в том, чтобы до-
нести ее с детальной точностью темпов, 
штрихов, музыкального текста в целом. 
Мы с Яном нашли идеальный подход друг 
к другу. Разумеется, у нас есть разногла-
сия, как у любых художников, и я сейчас 
волнуюсь – не знаю, как пройдет первая 
совместная репетиция. Но я уверен, что 
мы преодолеем все трудности. После ре-
петиции мы всегда обсуждаем все наши 
проблемы, созваниваемся, встречаемся и 
разговариваем. Это дорогого стоит. Когда 
есть контакт, желание работать друг с дру-
гом, – тогда и результат радует. 

Беседовала Ольга Порошенкова

«Глубина и сила этой музыки неоспоримы…»
О работе над оперой М.С. Вайнберга «Пассажирка» рассказал музыкальный руководитель и дири-

жер постановки Ян Латам-Кёниг.

Не секрет, что музыка Мечислава 
Вайнберга долгое время оставалась в 
тени. В настоящий момент в России 
возрождается интерес к творчеству 
композитора, особенно к его операм. 
После недавней громкой премьеры 
«Пассажирки» в Екатеринбургском те-
атре оперы и балета свою версию про-
изведения представляет московская 

Новая Опера, а через несколько дней в 
Большом театре России состоится 
премьера еще одной оперы компози-
тора – «Идиот». Исполняется (хотя и 
ограниченно) камерная музыка Вайнбер-
га. А симфоническая еще ждет своего 
часа. Часто ли Вайнберга исполняют на 
Западе?

Я могу сказать только об операх, по-

скольку его симфоническая музыка на 
Западе практически неизвестна. Впро-
чем, единственная опера, которая из-
вестна на Западе, – та же «Пассажирка». 
Мировая премьера сценической версии 
состоялась на Брегенцком фестивале. 
Затем она была поставлена в Лондоне, 
во Франкфурте-на-Майне, в Чикаго, а 
также, насколько я знаю, в Хьюстоне. Так 

Тадеуш – А. Гарнов, Марта – Н. Креслина, 
Лиза – В. Пфистер
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что Вайнберг известен на Западе только 
благодаря своей опере «Пассажирка».

В жизни Мечислава Вайнберга 
огромную роль сыграл Шостакович, ко-
торый оказал значительное влияние 
и на творчество младшего коллеги. 
В свое время Вайнберга считали, пре-
жде всего, последователем Шостакови-
ча, хотя теперь не вызывает сомнений, 
что эти два художника взаимно обо-
гащали друг друга. Как Вы считаете, 
удалось ли Вайнбергу создать свой ин-
дивидуальный творческий стиль и в чем 
его особенности? 

Влияние Шостаковича на творче-
ство Вайнберга несомненно. Но если бы 
меня попросили измерить это влияние в 
процентном соотношении, то я бы пред-
положил, что оно составляет около 30 про-
центов. Помимо этого, я нахожу в стиле 
Вайнберга довольно значительное влия-
ние немецкой музыки, в частности, таких 
композиторов, как Пауль Хиндемит, Пауль 
Дессау и ранний Курт Вайль. И, конечно, 
нельзя недооценивать значение еврей-
ской музыкальной традиции в творчестве 
этого композитора. Также мы не должны 
забывать, что Вайнберг много писал для 
кинематографа. И подчас элементы кино-
музыки и сама атмосфера кино проникают 
и в его академические произведения, – 
это заметно и в «Пассажирке». 

Написанная в 1968 по заказу Боль-
шого театра, опера «Пассажирка» 
при жизни автора не увидела свет. 
Существуют разные объяснения это-
го факта. Сам Вайнберг в общении с 
либреттистом Александром Медведе-
вым с горькой иронией отмечал: «Наша 
опера – это музыкальный граф Монте- 
Кристо. По ложному доносу она бессроч-
но заключена в моем рабочем столе». 
Как Вы думаете, было ли это законо-
мерным и в чем актуальность этой 
оперы сейчас?

По моему мнению, премьера «Пас-
сажирки» не могла состояться при жиз-
ни автора по нескольким причинам. 
Во-первых, я полагаю, существовали 
политические причины, о которых свиде-
тельствует и приведенное вами высказы-
вание композитора. Вторая причина – это 
историческая дистанция. В 1960-е еще 
слишком рано было ставить оперу об 
Освенциме. Прошло слишком мало 
времени после окончания Второй миро-
вой войны. Многие люди, выжившие во 
время войны, – как узники концлагерей, 
так и работавшие там надзиратели, – в 

1960-е годы были еще живы. Европа, 
особенно Германия, не была готова к 
опере об Освенциме. Рана была еще 
слишком свежа и кровоточила.

Приведу один пример. В 1949 году, 
спустя 4 года после окончания Второй 
мировой войны, Вильгельм Фуртвенглер 
был приглашен на пост главного дириже-
ра Чикагского симфонического оркестра. 
Это вызвало шумный протест, особенно 
со стороны еврейского сообщества. Как 
человек, занимавший пост главного ди-
рижера Берлинского филармонического 
оркестра в нацистской Германии, может 
работать в Чикаго! Многие знаменитые 
музыканты, такие, как Исаак Стерн, Ар-
тур Рубинштейн, Яша Хейфец заявили 
в открытом письме: если этот дирижер 
приедет, то они никогда не будут играть 
в Чикаго! Потому что в то время Фурт-
венглер ассоциировался с гитлеровским 
режимом. Хотя известно, что он не под-
держивал нацизм, но поскольку не хотел 
жертвовать своей музыкальной карьерой, 
то остался в Германии в период войны.

Сегодня, когда после окончания 
Второй мировой войны прошло более 
семидесяти лет, мы можем более объек-
тивно взглянуть на те страшные события.  
27 января отмечается Международный 
день памяти жертв Холокоста. Освен-
цим стал всемирным символом Холоко-
ста и небывалой жестокости человека к 
человеку. Я был в Освенциме несколько 
раз. Поскольку меня всегда интересова-
ла история ХХ века, я хотел увидеть это 
место своими глазами. Я был глубоко по-
трясен, и вот почему. Каждый из нас – ин-
дивидуальность, мы можем враждовать с 
другими, с кем-то, кто делает нам что-то 
плохое. В обычной жизни также бывают 
случаи убийства человека человеком, 
и мы можем найти этому теоретическое 
объяснение. Но когда вы приезжаете в 
Освенцим, вы видите огромные комнаты, 
наполненные бесчисленными вещами 
жертв концлагеря. Например, комнату, 
заполненную одними только очками или 
другую, полную детских игрушек… Когда 
же видишь помещения, в которых узни-
ки погибали, чувствуешь нестерпимую 
физическую боль. И невозможно понять, 
каким образом человек может вести себя 
так жестоко по отношению к стольким лю-
дям, которых он даже не знает! 

Очень сложно описать ощущения, 
которые остаются после посещения 
этого места… Посетителям там показы-
вают документальный фильм с кадрами 

освобождения Освенцима солдатами 
Советской Армии. Я также видел еще 
один фильм, в котором брали интервью 
у русского кинооператора – первого, кто 
сделал киносъемку в освобожденном 
Освенциме. И он рассказал удивитель-
ную вещь: «Обычно, когда я снимаю, то 
думаю о свете, композиции, ракурсе… 
Но, когда я оказался в Освенциме, я был 
настолько шокирован, что тут же забыл 
обо всех этих моментах и начал просто 
снимать!»

Британцы испытали подобные чув-
ства, освобождая концлагерь Берген-
Бельзен в Западной Германии. Когда они 
туда вошли и стали снимать кинохронику, 
они заставили всех немцев – жителей 
близлежащего города – прийти в Берген-
Бельзен и увидеть весь ужас, который 
творился в концлагере. В Освенциме 
было иначе, поскольку он находился на 
территории оккупированной Польши. 
Кстати, кадры, напоминающие кинохро-
нику Освенцима, используются и в нашей 
постановке оперы «Пассажирка». 

Перед Вайнбергом стояла непро-
стая задача: передать музыкальными 
средствами гнетущую атмосферу Ос-
венцима. Он нередко использует мед-
ленную «тихую музыку», вызывающую 
большое эмоциональное напряжение…

В музыке своей оперы композитор 
стремится подчеркнуть контраст между 
сценами на корабле и душераздирающи-
ми сценами в концлагере. И в этом случае 
для дирижера очень важно максимально 
придерживаться партитуры, поскольку 
95 процентов указанных композитором 
темпов – абсолютно верные (лишь в не-
скольких моментах темпы слишком бы-
стрые, и певцам сложно проговаривать 
текст). Медленные эпизоды сцен в Освен-
циме должны исполняться по-настоящему 
медленно, чтобы подчеркнуть отчаяние и 
безысходность этого места.

Должен признаться, что на эмоцио-
нальном уровне мне необычайно трудно 
дирижировать этой оперой. Мне прихо-
дится заставлять себя дистанцировать-
ся, чтобы исполнить оперу до конца. 
Вместе с тем я считаю «Пассажирку» 
абсолютным шедевром. Вероятно, живи 
Вайнберг в наше время, что-то было бы 
написано иначе, возможно некоторые 
сцены он сократил бы. Но в целом глу-
бина и сила этой музыки неоспоримы, и 
моя задача как дирижера – донести это 
до слушателя.

Беседовала Юлия Москалец
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страшные 1990-е годы, когда он уми-
рал практически в полной безвестно-
сти (мы помним, как в эти годы жили 
большинство наших людей, сама стра-
на).  И вдруг – как будто в совершенно 
темной комнате включили освещении 
мощностью в несколько тысяч ватт. 
Вайнберг стал модным. Чаще подобная 
известность приходит постепенно. 
А тут – практически мгновенно. 
Было ли у вас предчувствие в те 
ужасные годы? И, простите, как 
вы относитесь к тому, что в 
один прекрасный день преслову-
тый свет снова выключат? Есть 
ли горе или досада, что сказка 
опоздала, потому что М.С. уже 
нет с нами?

В 1999 году скрипачка Елена 
Прохорова организовала первый 
Фестиваль музыки Вайнберга в 
Москве. И когда она первый раз по-
звонила, дочь Анна спросила, кто 
это. Я ответила: «Одна скрипачка, 
хочет фестиваль организовать. 
Да рассосется…» Думала, что не 
получится, – а получилось. Нет 
чувства горечи, для меня умер-
ший человек – все равно живой. 
И М.С. наверняка все слышит…

А у меня это торжество 
справедливости как-то в голове 
не укладывается. Ваше спокой-
ствие говорит о внутренней го-
товности к тому, что мода на 
Вайнберга может пройти?

Я это допускаю. Вот быва-
ет, что сегодня полки магазинов 
уставлены сочинениями компози-
тора или писателя, а завтра ничего нет. 
Я совсем не думаю, что теперь все будет 
держаться на этом уровне.

Тем более, что само не держит-
ся – надо держать, а в связи с тем, что 
М.С. не любил всей этой суеты, – воз-
вращаемся к сказанному… Невозможно 
в одном интервью охватить всю про-
блематику, связанную с пропагандой 
наследия Вайнберга, – монографии, ис-
полнение и издание сочинений, архив…  

Кстати, архив Вайнберг оставил 
почти в идеальном порядке. Все было 
сложено по опусам. Сейчас все оциф-
ровано. Что касается писем, – их очень 

мало. В основном, это наша переписка. 
Вот недавно Ирина Антоновна Шоста-
кович предоставила несколько писем. 
Большинство друзей или жили в Москве, 
или часто приезжали. И, в основном, они 
перезванивались или встречались. А мы 
друг другу писали, конечно. Одно время 
мы расставались летом – по состоянию 
здоровья мне нужно было дышать мор-

ским воздухом. Тогда не было совре-
менных лекарств. Я не говорю о начале 
романа, когда он часто писал письма: вы 
же знаете, что такое влюбленный чело-
век!

«Во сне рука нажимала 
воображаемую 
клавиатуру…»

Есть у Вайнберга замечательные 
слова: «Мне кажется, что почти любой 
миг в жизни настоящего художника в 
каком-то смысле работа». Они стали 

заголовком материала Людмилы Ники-
тиной («Почти любой миг жизни – рабо-
та»; журнал «Музыкальная академия», 
№ 5, 1994). Конечно, мы помним, что 
Людмила Дмитриевна – автор первой 
прижизненной монографии «Симфонии 
М. Вайнберга», вышедшей в 1972 году. 
А как этот трудоголизм выглядел на 
практике? 

К примеру, между окончанием 
одного сочинения и началом дру-
гого могла пройти неделя. И это 
время он метался, как зверь в клет-
ке. И говорил: «Все, исписался, 
я больше не композитор. Ну лад-
но, ну ничего, и на том спасибо». 
У него была забавная привычка – 
дремать днем в окружении семьи. 
В этот момент мы выходили, потом 
он просыпался. А дремал неглубо-
ко. Но почему я вспомнила – в это 
время рука нажимала вообража-
емую клавиатуру. Вы видели, как 
собаки спят? Они во сне лапами 
перебирают, как будто бегут... 
Когда он уже тяжело болел, мы к 
кровати дощечку прикрепили, что-
бы он мог записывать. И уже перед 
смертью он мечтал, чтобы ему за-
казали сочинение «Альбом Шага-
ла». Сам он уже не мог работать, 
но думал, что заказ как-то мобили-
зует. И слушал музыку до послед-
них дней. Особенно Малера.

P.S.
Как-то Милочка [пианистка 

Людмила Валентиновна Берлин-
ская] – она тогда совсем молодая 

была – должна была сдавать экзамен по 
полифонии, и ей требовалась фуга. Она 
позвонила и сказала: «Дядя Метек, напи-
шите, пожалуйста, только папе [Валентин 
Александрович Берлинский, легендар-
ный виолончелист, основатель Квартета 
имени Бородина] ничего не говорите!» 
М.С. так старался попроще сделать! И 
Милочке «5» поставили. Видимо, ему 
удалось обмануть педагогов. А может, и 
не удалось, – но ведь не докажешь! 

Тадеуш – А. Гарнов, 
 Марта – Г. Бадиковская


